ник никогда не думал, что однажды придётся отпускать человека, который спит за стенкой.

но с ландо это случилось. не резко. и не драматично. просто однажды они перестали ужинать вместе по вечерам. просто он стал закрывать дверь в комнату. просто ник больше не знал, какая у него любимая видеоигра. хотя раньше знал всё.

раньше они были очень, слишком близки. настолько, что люди удивлялись: «он правда всё это делает один, без жены?»

да, делал. водил к дантисту, забирал после школы, катался с ним на велосипеде, готовил домашнюю пиццу по субботам со слишком толстым тестом, неаккуратно нарезанными томатами, пепперони и кучей сыра. в воскресенья они смотрели звёздные войны; по кругу, эпизод за эпизодом. ландо всегда выбирал третий, потому что «там самое мясо», а ник — шестой. потому что «там всё заканчивается. хоть как-то хорошо».

они вместе собирали лего. вместе красили стены в детской. вместе боялись грозы. вместе читали гарри поттера. это было… не идеальным. но было их.

а теперь всё по-другому. не плохо. просто иначе.

ландо стал тише. сложнее. он уходит — не физически, но редко слушает, и чаще пропускает мимо ушей. иногда ник говорит что-то и не слышит в ответ даже «угу». иногда сын смеётся в другой комнате, и ему хочется спросить: «о чём?», но он не спрашивает. потому что боится услышать: «ничего, просто мем». и снова ощутить, что всё никогда не будет как прежде.

ландо растёт, не оглядываясь. ник смотрит ему в спину каждый день. и уже не спрашивает, как дела. боится, что ландо скажет: «нормально». а ещё больше боится, что скажет: «не нормально». и он не будет знать, что с этим делать.

и всё равно, между ними по-прежнему есть связь. просто не такая явная и очевидная. теперь это не «пап, пойдём гулять», а «я оставил тебе наушники, вдруг твои опять сломались». не «можно я с тобой?», а «я просто посижу рядом, мне ничего не нужно».

иногда ник думает: «он же совсем не похож на меня». а потом ловит себя на том, что они одинаково кладут телефон на стол, одинаково морщатся, одинаково молчат, когда что-то болит.

ник замечает: ландо всё ещё носит ту же толстовку, которую он купил ему два года назад, хотя рукава уже короткие. он всё ещё оставляет посуду в раковине, но ставит кружку аккуратно, чтобы не разбилась. он по-прежнему засыпает под звуки старого саундтрека джона уильямса, не в наушниках, а с телефона. ник слышит его сквозь стены. и его одолевает тоска.

он не хочет всё вернуть назад. он просто хочет понять, что сейчас.

иногда он думает, что всё делает неправильно. иногда, что всё ещё можно исправить. а чаще всего просто делает два сэндвича на завтрак. один ставит себе. второй — рядом. потому что вдруг он всё-таки спустится.

ну а если не сегодня — то может быть, завтра?
____________________________

давайте сразу очертим: ландо безусловно травмирован смертью матери, что случилась, когда ему было шесть, но у него было относительно счастливое детство с любящим отцом, поездками в диснейленд и собакой. а ещё он не социопат, у него нет депрессий, но весьма вероятно, что гормоны бьют ему в голову последние н лет, и он эмоционально нестабилен. иногда. ну и проблемы с агрессией (возможно?). что мы будем с этим делать? решим вместе.

у меня есть пара идей, куда мы могли бы завести сюжет, но примерно всё, кроме имени, возраста и бэкграунда, мы можем переоформить в то, что понравится обоим. я дико хочу поиграть родительско-детские отношения, то, как повезу ландо в колледж (если он в него поступит), а ещё будет хорошо впилить что-то мистическое в сюжет (не мёртвую мать, нет). плюс, тут где-то есть или будет заявка от марины на дочь, с которой ландо вместе учится, и мы тут рассчитываем, что вы будете дружить (или не дай бог встречаться).

пс: сэм — классный, но мы можем покрутить головой в сторону других лиц в районе до двадцати лет.

лс открыты для обсуждений и обмена мнениями — приходите, жду невероятно.

— 2009, aarhus lokalavis
шестилетний ноа вестергор из орхуса выиграл свою первую гонку на местной картинговой трассе. «он просто не хочет выпускать руль из рук», — смеётся его отец, бывший механик хенрик вестергор. соревнование было для детей, многие катались впервые, но ноа оказался быстрее всех и, по словам организаторов, сразу поехал так, будто занимается этим годами.

комментарий хенрика в интервью: я думал, это будет просто развлечение на выходные. но он воспринял гонку так серьёзно, что даже я удивился. он анализировал каждый поворот, спрашивал, как лучше держать линию, и не хотел уходить с трассы, пока не стал первым.

— 2011, пост метте вестергор в facebook под фото ноа в карте с медалью за первое место
пару месяцев назад на собрании учительница сказала, что ноа весь урок рассказывал одноклассникам, как правильно входить в поворот. дети сидели в шоке, а он чертил траектории прямо на доске поверх примеров по математике. я извинилась, но я им очень горжусь. у всех мальчишек машинки просто игрушки, а у ноа это «настоящие болиды».

— 2017, форум kartingnordic
кто этот датский парень? он обогнал троих за один поворот в роттердаме. это ненормально.

— 2019, твит fia formula 4
победа в монце! новичок ноа вестергор 🇩🇰 берёт свою первую победу в f4.

интервью хенрика после первой победы ноа в f4: я видел, как он заходил в параболику, и у меня просто сердце выскакивало. он атаковал так, как будто у него за спиной десять сезонов в профессиональном спорте. в тот момент я понял, мой сын действительно может стать чемпионом. я заплакал, хотя обычно никогда не показываю эмоций.

— 2020, autosport
ноа вестергор выиграл обе гонки на сильверстоуне. всего 17 лет, но пилотирует с дерзостью райкконена.

— 2020, твит feederseries
запомните имя: ноа вестергор. он только что унизил половину пелотона на спа. «викинг» пришёл!

— 2022, gazzetta dello sport
монца взорвалась аплодисментами: юный датчанин ноа вестергор в дебютном сезоне ф2 сумел опередить соперника прямо на глазах у «храма скорости». тифози любят смельчаков, и сегодня они влюбились в юного викинга.

— 2023, reddit /r/formula1
если мерседес ещё не подписали этого парня — они тупые. он делает шоу на каждой гонке.

— 2024, bild (germany)
ауди подписывает контракт с ноа вестергором — молодым датчанином, которого видят лицом команды в ф1. ингольштадт делает ставку на новое поколение.

— 2024, пресс-релиз audi
audi formula 1 team с гордостью объявляет о подписании первого гонщика: 21-летнего датчанина ноа кристиана вестергора. его контракт знаменует начало новой эры для немецкого бренда, который дебютирует в чемпионате в 2025 году.

комментарий ноа вестергора: когда я впервые садился в карт в орхусе, я даже не мечтал, что однажды стану частью истории такой марки, как ауди. быть первым подписанным пилотом — это огромная честь и огромная ответственность. я знаю, что впереди у нас длинный путь, и я хочу пройти его вместе с этой командой. мы строим не только болид, мы строим целую историю. я хочу, чтобы имя вестергор было связано с первыми победами ауди в формуле-1.